Ce texte a été écrit à la suite d'une commande faite pas l'association Une fois, une voix dans le cadre de l'Adieu au siècle.

Il sera créé le samedi 3 octobre 1998 à 18 h 30 par Gilles Arbona dans une mise en scène de Moise Touré à la bibliothèque du quartier Saint-Bruno à Grenoble

 

A l'arrêt du 21

 

Fini. Terminé. A la fin. On y va. Ça fait une heure que j'attends.

Les types, y avait des types, quatre avec des rasoirs, ils ont pas voulu me laisser attendre, presque j'aurais été obligée de monter. Mais moi, j'allais pas aller dans celui-là. Eh dites, vous avez vu? Dites, le ventre, c'est pas de l'aérophagie, dites?

Un des quatre il avait un truc en papier, sur la tête, roulé.

C'est pas de l'aérophagie, eh non. Pensez.

Alors c'est pour ça, eh oui, bien sûr, que s'il savent après que je vais monter dessus, après, que mettons y aurait pas de place, qui est-ce qui va faire l'espèce de machin?

C'est pour ça, bien sûr, c'est pour ça.

Alors moi, bon, c'est simple, je peux bien attendre encore deux ou trois heures, c'est pas pour ça que je n'aurais pas l'air d'avoir l'air d'attendre, eh oui.

Saint-Méron. Il va à Saint-Méron.

Dites, le prochain, il va où le prochain?

Parce que les uns arrivent et les autres, je sais moi. Ah là là ! ils m'ont donné un papier, qu'est-ce qu'il y a marqué dessus? Saint-Méron, c'est bien là, celui pour Saint-Méron? La dernière fois, c'était après, vers Aulnay, ils m'ont dit qu'il fallait attendre le prochain.

Pensez, aérophagie, elle est belle, celle-là!

Regarde là. C'est pas lui, là? C'est pas lui?

C'est quel numéro?

J'y vois rien.

C'est pas le 21?

Faut avoir des bons yeux.

- Attendez le prochain.

Encore un où ils vont me laisser une place assise (je les connais):

- Mais allez-y! Asseyez-vous, qu'est-ce que vous croyez?

C'est surtout pour les reins, une sorte de tringle en fer qu'on vous met en arrière, dans les arrières, pour faire les forceps.

Le sac en papier sur la tête, c'était une sorte de sac en papier, comme on met dans les magasins, pour emballer, un sac d'emballage, une poche, oui une poche avec le titre dessus.

Mais alors je ne me souviens plus du tout du titre.

Le nom du magasin, eh oui, ça devait être le nom du magasin.

Y a pas mieux.

C'est pas celui-là qui arrive là? Saint-Méron? Moi, je sais pas où c'est ça, Saint-Méron!

C'est pour les emballages...?

Et puis le plus petit, il a commencé à vouloir me tirer le sac.

Vous en avez vu.

Mais alors le plus petit.

Non mais, où ils se croient où?

M'en fous, le prochain je monte dedans, comme ça ils verront bien. L'autre fois c'est parce qu'il y avait un vol, des oiseaux, des voyageurs, ils faisaient une sorte de V, en vol.

Mais alors c'est comme des oies!

De véritables oies!

En V.

Ça veut dire voyage!

Regardez, regardez! Ah! non, pas cette fois, encore pas cette fois!

J'attends, bon ben ça va, j'attends.

Dites, ça fait une heure, bientôt, une heure, que j'attends.

Je peux bien encore attendre trois heures.

Oh, je vais pas m'en aller!

Celui de Saint-Méron, c'est bien là quand même?

Eh dites, peut-être que c'est pas encore là?

Ils vont me trimballer, cette fois encore.

Le papier, où je l'ai mis? Je l'avais y a pas cinq minutes. C'est bien marqué Saint-Méron. Non, à Saint-Véron! Véron! pas Méron! C'est pour ça, ah ben alors peut-être que celui qui passait tout à l'heure j'aurais dû le prendre, puisque qu'alors c'est pas Méron, c'est Véron! Eh bien, nous verrons, alors nous verrons.

V comme les oiseaux!

Je vais le ranger bien, cette fois, que si après je le cherche parce qu'ils ont mis un numéro aussi, parce qu'il y a une rue. Pensez, c'est pas tout d'y aller, là à Saint-Véron, après il faut trouver une rue, et puis dans la rue, le numéro, et puis après la porte et l'étage et le palier. Je sais moi. Non, mais tu rencontres des gens qui veulent t'aider, ils te donnent un bout de papier et puis après les emmerdements commencent.

Hein dans le genre! Je leur en donne pas, moi.

Eh oui! «Vos papiers, ils disent, vos papiers!»

Putain mais moi, quand je suis née, comme ça, aux forceps, dites, j'avais pas de papier, hein! Rien. Ils commencent par te donner des papiers, tu crois que c'est par gentillesse, toi!

- Oh! ben merci, j'ai les papiers! Dites, ils sont gentils!

Vous pensez, tu penses dans ta tête: «Ils sont gentils, ils m'ont donné des papiers!»

Eh bien non, pas du tout. Après ils te les redemandent sans arrêt.

Mais quoi? Le papier? où ils sont? On me les a donnés ou on me les a pas donnés?

- Si si, on vous les donne pour pouvoir vous les demandez!

Mais enfin, quand on est né, je suis pas dingue! Quand je suis arrivée, moi, je n'en avais pas, des papiers! Ma faute à moi. Oh! la gentille petite fille! Voilà les imbéciles, ils se disent, ils sont gentils, ils vous en donnent et puis après:

- Eh! où ils sont?

Bien sûr tu ne les as pas plus.

Où il faut les tamponner?

Où je ne sais?

C'est comme ça.

Tu commences à mettre le doigt et ils n'arrêtent plus de te manger le bras!

Tiens! si y en pas encore un, là qui arrive? Le prochain? C'est le prochain? Il faut que je retrouve le papier. Où il est? Il faut que je regarde. Je le trouve plus. Un Saint-Quelque-chose. Saint-Pancrace ou je ne sais. Vous vous rappelez pas, vous, ce qu'il y avait marqué sur le papier? Je l'ai rangé et je ne sais plus où je l'ai mis.

Parce que sinon il faut que j'attende le prochain. Encore. Et après le rater. Saint-Pancrace! Quelque chose comme ça! Pancrace! Ou Pancron? Saint-Pancron? Non, il va pas à Saint-Pancron? Eh! monsieur, il répond? Tu vois le type ras-la-casquette, il se demande, mais qu'est-ce qu'il en a à foutre de moi? Pourtant moi, le papier, je l'ai pas demandé. Saint-Véron! voilà, eh ben c'est ce que je disais! Saint-Véron. Trop tard de toute façon, c'est trop tard. Véron, on verra. Un des autres, celui avec le sac sur la tête, il avait aussi une sorte de blouson en couleur beige, comme ils avaient dans la police dans le temps. J'allais pas aussi lui dire: «Dites monsieur, vous avez le blouson de la police!» J'ai rien dit. Et c'est pour ça qu'il ont dû me laisser filer, puisqu'ils m'ont laissé filer, j'allais pas non plus traîner pour qu'ils me donnent un mauvais coup.

C'est certain.

Ça fait une heure que j'attends. Parfaitement, eh! ils n'arrivent jamais ceux qui doivent me prendre, avec marqué sur le papier!

A moins que ce soit un mauvais arrêt.

Alors c'est peut-être un mauvais arrêt.

- Est-ce que c'est vrai que c'est ma maman qui doit fournir les forceps? Vous en savez pas?

Je sais pas où ça s'achète moi ça!

Et puis les sous, j'ai pas les sous aussi. Il faut des sous pour ça!

Non non, ils m'ont dit: «Mais non ne vous occupez pas de ça!» Pensez, heureusement. Mais ils sont organisés. Eh ben bien sûr! Comme les oiseaux. Qu'ils vont en Afrique. Volent en V, les oiseaux. C'est à cause du vent, pour le fendre. Le chef se met devant et les autres le suivent. Celui qui avait le blouson beige et qui avait aussi le sac sur la tête, il m'a regardée et il m'a dit de me pousser. Alors moi, je n'ai pas à chercher à savoir comment étaient les trois autres, bien sûr. Pour se prendre un mauvais coup en plus! Je me suis collée contre la porte dans le sas de la banque et je les ai laissé passer. Bien sûr, bien sûr, mais c'est vrai, c'est la vérité. C'est pour ça qu'à l'hôpital après, ils m'ont réveillée, eh bien je ne me souvenais de rien. Un autre avec un blouson, encore, il m'a dit: «Vous reviendrez quand vous vous rappellerez!» C'est normal, avec un choc, la mémoire elle s'en va, c'est bien normal. Mais il faut peut-être que j'aille leur dire que je me souviens maintenant qu'il avait un sac sur la tête le type avec le blouson beige. Peut-être, faudrait que je le marque sur un papier. Où je l'ai mis l'autre là Saint-Pancrace, c'est reparti! Le voilà: Saint-Véron! Bon ben ça va! Il faut que je marque quelque chose, mais je ne me souviens plus quoi? Pancrace? Bon ben je vais marquer Pancrace! Ça servira, pour le reste.

- Vous m'avertissez si un il arrive? Faut que je l'attende, parce qu'après, ils commencent à me dire: «Mais ça fait une heure qu'on vous attend!»

Tu parles! le temps d'arriver, c'est fermé!

C'est pour ça que je préfère m'organiser. Et partir un peu en avance. J'ai le temps.

Ainsi j'ai le temps.

Après il faudra que j'aille au box... Faudra que je retrouve la clé du box. Y a tout dans le box, tous les papiers...!

C'est pour ça que je les ai pas là, sur moi. Dites, je vais pas les transporter tout le temps avec moi! Avec les mémoires, les agendas, les photosÉ Heureusement qu'il y avait le box! Sinon, comment j'aurais fait? Dites, comment j'aurais fait, monsieur? Monsieur? Comment j'aurais, dites, fait, si j'avais pas eu le box...? C'est pour ça que quand ils ont fouillé la maison, ils ont dit qu'ils avaient rien trouvé. Ben oui, ils avaient pas pensé au box! Personne avait pensé au box... Y a tout dedans: les agendas, les carnets des rendez-vous, les dates des rafles, avec les listes, toutes les listes... les dessins des tatouages, et puis les ordres de mission... avec en regard (C'est moi qui les ai marqué en regard.) les noms des clampins dans le box, bien rangés, avec les étagères et puis les dossiers sur ceci, les dossiers sur cela... avec aussi les photographies, y en a même trois en couleurs, de quand ils se sont retraités... pour les environs... Personne a jamais dit que c'était pas possible...!

- Regardez, regardez madame, madame? Un bout de la photo, quand ils avaient mis les types dans les wagons. On en voit un bras! C'est possible que ce soit en couleur, dans mon souvenir?

Ah! merde, ça me reprend.

- Madame, madame?

Elle me regarde pas, elle s'en va...

- Y va venir à quelle heure le suivant?

Vous savez pas que je ne sais plus combien de temps ça fait que j'attends? Vous le savez ça?

Après, quand ils m'ont interrogée, des qui voulaient je sais pas quoi, ils rodaient, depuis des années, avec un grand blond, avec un petit brun, et chacun leur femmes, accompagnés. Tu parles que j'ai rien dit... Voulaient incendier le box... Des copains à sac en papier... J'ai rien dit... L'appartement, ils l'ont retourné en tout sens. Rien, ils ont rien trouvé...

Z'avaient pas pensé au box, les cons!

Les rois des cons!

Un grand blond et un petit brun, avec leurs femmes habillées en Rocher Suchard! Elles ont des foulards, avec des chaînes en or, on dirait des rocher Suchard...

Mais le box, ils sauront jamais où il est?

Tiens je vais prendre celui-là, celui qui arrive là...

C'est quoi marqué encore?

C'est plus des numéros? Alors maintenant c'est des noms? Oh là là, j'y comprends rien. C'est pas le 21, ici? C'est quoi, j'arrive pas à lire!

Drôle de nom! C'est la Taillade, c'est pour la Taillade? Oh! je sais pas, je ne sais plus...

Il a une sale tête le chauffeur...

- Vous le prenez vous? Vous le prenez celui-là?

Moi, je me demande si je vais pas arrêter là. C'est pour le petit surtout. Vous imaginez? Non c'est pas pour moi. Dans le genre, ils m'ont pas eu la dernière fois, alors c'est pas demain la veille qu'ils vont m'avoir...

C'étaient des français pourtant. Dites le chauffeur, il était français...

Et pourquoi alors? Bien sûr... maintenant je me méfie...

- Vous le prenez, vous, celui-là...?

Faites un peu ce que vous voulez! Dites, faites un peu ce que vous voulez... Mais c'est pour le petit...

Notamment qu'ils me feront asseoir, bien sûr, mais quand même... Notamment, notamment... Et pour les avions maintenant c'est pareil, hein! Attention, c'est pareil... ce sont des français qui les conduisent. Je le sais, je l'ai vu... Mais dites, les avions c'est tout de même pas pareil... C'est plus organisé... C'est mieux! ils ont compris maintenant, ils ont compris... Et pour les dérogations, c'est la même chose. Ce sont des français qui les donnent! Il suffit d'avoir un papier en règle... Je m'en moque! Alors je m'en moque...! Parce que je vais vous dire: à moins que j'accouche là, dans le caniveau, je ne vois pas pourquoi je serai pas capable de le faire...? Un: ça commence qu'ils te demandent les papiers; deux: si tu les montres, ils regardent s'ils sont bons; trois: même s'ils sont bons, ils te disent qu'ils ne sont plus valables pour des raisons de péremption...! Car c'est rétroactif! Demain on peut te dire que tu n'avais pas le droit de faire ça! Mais tu ne pouvais pas le savoir puisque c'est rétroactif! C'est l'arbitraire! Regardez mon ventre, c'est pas de l'aérophagie! J'espère que ce ne sera pas comme le précédent! Voilà, moi, j'espère que ce ne sera pas comme le précédent!

Parce que la tête de ce type, elle ne me revenait pas... il avait qu'à faire comme les autres, tu parles! On comprend pourquoi ils se cachent le visage pour faire leurs saloperies...!

Y a plus personne?

Y a plus personne?

Eh ben alors c'est que c'est fini...

C'est pour ça! Ça doit être terminé...

C'est une question d'horaire... Oui, c'est ça! Ça doit être que c'est fini... Au suivant...

Fini. Terminé. A la fin. On y va. Ça fait une heure que j'attends.

Les types, y avait des types, quatre avec des rasoirs, ils ont pas voulu me laisser attendre, presque j'aurais été obligée de monter. Mais moi, j'allais pas aller dans celui-là. Eh dites, vous avez vu? Dites, le ventre, c'est pas de l'aérophagie, dites?

Un des quatre il avait un truc en papier, sur la tête, roulé.

C'est pas de l'aérophagie, eh non. Pensez.

Alors c'est pour ça, eh oui, bien sûr, que s'il savent après que je vais monter dessus, après, que mettons y aurait pas de place, qui est-ce qui va faire l'espèce de machin?

C'est pour ça, bien sûr, c'est pour ça.

Alors moi, bon, c'est simple, je peux bien attendre encore deux ou trois heures, c'est pas pour ça que je n'aurais pas l'air d'avoir l'air d'attendre, eh oui.

Saint-Méron. Il va à Saint-Méron.

Dites, le prochain, il va où le prochain?

 

 

 

 

©Serge Valletti - Mai 1998

 

Retour page précédente / Retour à la page principale / Retour au début de cette page / Page suivante