Saint Elvis
Un jeune homme
qui vit seul avec sa maman et un voisin qu'il appelle
l'Adjudant se prend pour Elvis Presley. L'ennui c'est que
c'est vraiment Elvis Presley!
ELVIS. - Non parce que
la vérité il faudrait peut-être un peu
la rectifier.
L'autre jour, non
parce qu'il faut parler un peu de la réalité,
c'est bien beau, le mythe, quand on a dit le mythe on a tout
dit, moi, je veux bien, mais il y a des limites aux mythes,
c'est ce que je pense, parce qu'on ne peut pas laisser dire
des inconvenances sans se demander un peu d'une part, qui
les dit, et puis d'autre part, pourquoi les gens colportent
certaines choses, quels intérêts ils ont...
etc., et j'en passe, c'est bien la preuve, non? Donc,
l'autre jour, parce qu'il ne faut pas croire que le
passé est une chose qu'on pourrait dire morte, si on
comprend ce que je veux dire; donc l'autre jour, je ne vais
pas commencer à parler du temps, il faisait beau,
moyen, bon, quoi, un temps attendu, par cette saison :
récolte des chèvrefeuilles, si vous voyez ce
que je veux dire, donc l'autre jour, parce que j'ai aussi
des moments où je m'admets en tant que tel et
où j'arrive à insuffler à mon
présent un semblant de réalité si on me
suit, donc l'autre jour, je descendais de chez moi, une
petite baraque, une bicoque que j'avais louée aux
alentours de Tucumcari, un rien, une misère, un petit
truc sans intérêt , quatre cents hectares, et
c'est la vie, je descends donc l'escalier, et qu'est-ce que
je vois en bas de l'escalier que je venais de descendre,
parce que je suis le genre à descendre des escaliers
sans savoir ce qui m'attend en bas, on dit que j'ai la
tête en l'air, c'est pas la tête des fois c'est
autre chose, mais passons, il faut passer si on ne veut pas
passer, donc c'est la vie. En bas, un type, mais, mon
portrait, il me ressemblait comme un edelweiss ressemble
à un autre edelweiss, et si je dis edelweiss c'est
parce que comme fleur difficile à copier, il faut pas
croire, y a pas mieux, d'abord faut aller les chercher
là-haut qu'il faut se lever le cul tôt, parce
que là-haut faut y aller, et comme là-haut
comme je dis il n'y a que des edelweiss et des mouflons, il
ferait beau voir qu'il y ait un edelweisss qui ressemble
à un mouflon, faut pas exagérer! Donc au bas
de la dernière marche, un type qui me regardait j'en
croyais pas mes yeux, tu te rends compte, tu te lèves
le matin, même pas le temps de te brosser le
Saint-Symphorien et bing, tu vas juste t'enfiler ta douzaine
d'entrecôtes, normal, sans faire d'histoire et tu te
retrouves en face d'un type qui te ressemble comme les yeux
au milieu de la figure. Je fais ni une ni deux, je lui dis
qu'est-ce que vous foutez-là? Il me regarde avec ses
yeux incroyables de beauté que j'en ai eu le souffle
coupé en tranches de mortadelle, il me regarde et il
me dit, l'autre jour, y a pas deux semaines : «C'est
parce que je vous admire!» Un fan, dis-donc, un fan,
qui me regardait. Mais comme deux gouttes de vodka
tchécoslovaque. Avec une guitare. Il devait avoir
dans les cinquante-quatre ans. Avec sa coupe mords-la-moi,
que même les Indiens Youpi, ils ont jamais vu
ça. Qu'est-ce que vous foutez là? J'en
étais à deux doigts de lui foutre mon poing
sur le ventre. Me frappez pas, je suis un de vos fans. Un de
mes fans! Non mais alors là. Tu le crois si tu veux,
il y a des fois où le mythe atteint le mythe comme je
dis, parce que quand tu te réveilles et que tu vois
ça. Un type de cent cinquante kilos avec une guitare
à la main qu'on dirait qu'il tient une raquette de
ping-pong, tellement il est énorme, tiens on dirait
une vache, non mais sans blague, j'en ai vu des
couillonnades, mais là qu'est-ce que tu fais? Comme
je venais de me réveiller, j'en ai pas eu pour cinq
minutes, tu vois pas qu'il voulait prendre un
déjeuner avec moi. Comment vous vous appelez? Comme
vous, il me dit. Il me tendait un machin que soi-disant
ça devait être un carnet avec la photo de
Marilyn Monroe, j'aurais préféré une
fan de Jayne Mansfield je lui lance avec un regard que s'il
se dit que je suis fou c'est qu'il l'est aussi, mais c'est
la vie. Il continuait à me regarder, avec sa raquette
de badminton. Allez tu veux pas bouffer trois tranches de
cervelas, avec moi? Mais c'est ça, il faut aussi
peut-être un peu se mettre à la place des gens.
Le type, qui était fan, il venait de passer quinze
jours à essayer de rentrer dans ma bicoque que je
venais d'acheter, l'avait été obligé de
parcourir dix-huit kilomètres en passant sous les
fils de fer barbelés, qu'il y en a qui ont
été décorés pour moins que
ça. Je pouvais pas agir autrement. C'est la moindre
des choses. Il m'a bouffé toute ma part de dessert
que Gladys avait mis trois jours à confectionner, en
trois minutes quinze. Pousse-toi de là que je m'y
mette, c'était le genre! Et voulez pas quoi encore?
Que je me couche par terre pendant que vous baisez ma
gonzesse il est fou lui! Merde, j'ai jamais vu ça. On
sympathise, parce qu'il avait un sacré coup de coude
en travers du gosier, même mon père en croyait
pas ses oreilles, mais le type vraiment sympa, tout
déchiqueté, on s'attache à ces
bêtes. Le fan quoi! Mon portrait. Avec quatre ou cinq
cirrhoses de plus, il arrivait du fin «front» du
Nebraska, je sais pas moi, je suis pas allé lui
demander s'il élevait pas les chèvres!
Tellement j'étais étonné, mais le type
vraiment fan! Presqu'il connaissait mieux les paroles des
chansons que moi. Et tu vois pas qu'il prenne ma place. Bon,
on a rigolé, sympathique, sympathique, avec une
descente que les Rapides de l'East River, c'est de la
rigolade, y a pas pire. Vidé tout le Frigidaire!
Encombrant aussi, mais bon, putain, y avait pas quatre
minutes qu'il était là, commençait
à réparer le réfrigérateur pour
râler après les vaches, parce que j'avais
acheté quatre vaches qui se couraient après.
Encombrant, sympathique, un peu con , mais fan! Il avait
cinquante-quatre ans, soi-disant qu'il me ressemblait. Eh!
on vous a opéré de quoi , vous? Putain j'en
croyais mon oeil. Et puis un regard, à vous couper le
train arrière. Moi je signe rien, y a pas mieux. Et
toujours il fallait que je signe, et mon nom, et celui de ma
famille, putain, mais cinq minutes, cinq minutes. Faut pas
rêver.
Et si on allait chez
moi? Comment vous vous appelez? Cinquante-quatre ans, il
connait même pas mon nom, c'est à se taper la
tête contre la véranda. Il me ressemblait et
presque on aurait dit moi. Je vais chez lui. Il avait tous
mes disques, presqu'il en avait que moi j'avais pas. A ce
point c'est plus de la fan-mania, c'est la CIA ! Et vous
voulez pas aussi que je regarde si mes slips ont pas de le
graisse d'oie sur l'arrière? On croit rêver !
Il en avait, trois, des slips à moi que j'avais
perdus, je croyais tu parles, il me les avait
fauchés, Mais vraiment le fan quoi! Incroyable.
Cinquante-quatre ans!
Et même que
quand vous serez mort ce sera pareil! il me dit. On
était en train de siroter une espèce de truc
à la menthe, qui se présente un peu comme un
demi pression mais au lieu d'être de la mousse c'est
de la strychnine, enfin presque! Il me regardait
embourbé dans son fauteuil, que j'avais eu le
même une fois dans un des ranchs et il avait dû
le voir à la télé, il avait dû
acheter le même, c'est ça les fans! Si
quelqu'un nous avait vus, il n'en aurait pas cru ses
mirettes. Il a mis un disque sur son électrophone que
j'avais le même aussi, on l'avait vu dans Chart
cinquante-cinq-fifty-five, la liste des meilleures ventes de
disques de Caroline du Sud, une belle salope celle-là
entre parenthèses, putain il me met un disque, jamais
j'avais entendu ça, de ma vie, ou bien il
était fou, ou c'est moi qui était
déphasé, on le serait à moins quand on
vient de se réveiller, parce que c'est-ce que je
venais de faire, si il y en a deux qui suivent, si c'est
possible, ça n'arrive qu'à moi! Merde! un
disque formidable, avec sa photo dessus. Alors là, je
savais plus, si lui n'était pas moi, et si moi, dans
un certain sens j'en étais pas arrivé à
me prendre pour lui. C'est ce qui arrive parfois, quand on
n'est pas sûr de ce qu'on est en train de vivre ce qui
était mon cas. Il s'avance vers moi, et il voulait
quelque chose que mon cerveau n'arrivait pas à
admettre dans cette chambre qui ressemblait à la
mienne, qu'on aurait dit que c'était elle, il
s'approchait de plus en plus de moi, comme ça,
jusqu'à ce que ses lèvres soient à deux
doigts de toucher les miennes, et ça continuait,
blaf, c'est blaf, contre le miroir, lui c'était moi,
à cinquante-quatre ans, le fan, vous savez,
c'était moi, incroyable, mais sympathique.
Voilà pourquoi il avait des disques que je n'avais
pas, puisque le miroir me renvoyait la beauté de mes
yeux, qui me subjuguaient puisqu'ils étaient à
moi, sur ces entrefaites, après avoir mis le disque,
il l'enlève et en met un autre, c'était le
genre qui ne savait pas ce qu'il voulait dans la vie, comme
moi, et vous voulez pas encore me signer, eh! merde, et puis
quoi encore? Donc sur ces entrefaites il s'allonge sur le
divan, allume la télé et il y avait un
documentaire sur les singes, c'est-à-dire qu'on
explique, enfin quoi le type qui a passé sept ans de
sa vie à suivre les singes, il vous explique comment
sont les singes, presque le type il ressemble à un
singe lui aussi, à la fin, se fait pas chier à
payer les salaires des acteurs celui-là, pas con, fan
de singe, comme moi quand j'étais jeune. Mon fan me
prend par l'épaule et me dit : «Tu devrais faire
ton come-back.» Je le regarde de travers. Et comment?
Il me sourit, sympathique toujours et commence à se
mettre à danser devant les singes de la
télé, ma parole, tu vois pas que les singes
ils se mettent aussi à danser en long et en travers
dans la chambrée, là je me suis douté
qu'il y avait quelque chose qui clochait dans la limite
parce que, que les singes passent à la
télé je ne vois pas pourquoi je serais contre,
mais qu'ils commencent à entrer dans ma chambre qui
n'était pas la mienne puisque c'était celle
d'un type qui me ressemblait sous prétexte que
j'étais célèbre, en fait je le croyais
mais à l'époque je ne le savais pas encore
puisque c'était un souvenir de jeunesse, cette
rencontre, enfin quoi les singes! y en avait partout, ils
ont commencé eux aussi à vider le Frigidaire,
à s'envoyer des canettes de bière
derrière la glotte, parce qu'un gorille normalement
constitué, bien sûr, ça peut te
descendre une caisse de Johnny Walker si ça veut. On
commençait à vraiment se marrer tous les douze
et sur ces entrefaites les vaches qui normalement
étaient dans l'étable, ce qui est la moindre
des choses comme elles entendaient du bruit, pas connes,
elles se sont mises aussi à danser la java, qu'on
aurait dit un Van Gogh à jeun, pas beau à
voir. De quoi se marrer y avait! Et sur ces entrefaites les
gonzesses des singes sont arrivées, le fan il s'en
est payé deux ou trois, ça c'est la
vérité, sous prétexte qu'il me
ressemblait, tu parles, les singes y avait que la
bière qui les intéressait, comme toujours,
c'est pour ça que quand on est arrivés en
retard à la soirée de gala parce que soi
disant je devais encore chanter pour une soirée de
soutien, je sais moi! aux parents des singes, eh! bien je
n'avais pratiquement plus de voix, parce que l'autre, la
grosse andouille aux beaux yeux il m'avait chargé de
ravitailler le Frigidaire pendant qu'eux,
c'est-à-dire lui, avec les singes ils se tringlaient
leurs copines en veux-tu en voilà! J'avais bien
pensé à éteindre la télé
mais tu vois chaque fois que j'essayais y avait une guenon
qui me prenait par la jambe et me tirait pour que j'aille
lui chercher une gourmette soi-disant qu'elle avait fait
tomber dans la piscine qui était au premier
étage, soi-disant, et d'une y avait pas de piscine au
premier étage et de deux, elle avait jamais eu de
gourmette. C'était pour dire que ça devait
être un prétexte pour que je lui fasse miroiter
les avantages d'un type qui me ressemblait et qu'elle
croyait être moi, dans la chambre du gros au premier,
et ça durait après toute la nuit, je le savais
parce qu'un type qui avait bien connu Errol Flynn, il
m'avait dit que pour lui c'était la même chose,
c'est-à-dire que quand il voyait une goélette
qui avait le vent arrière, eh! bien il te lui sortait
le spinnaker et il arrivait premier mais en marche
arrière alors que les autres ils avaient juste le
temps de se demander si le coup de départ avait
été donné, tu vois le travail? Et sur
ces entrefaites, mon sosie, parce que c'était
carrément mon sosie, on peut le dire, il s'est mis
à ramper vers moi, il a envoyé une baffe
à un petit ouistiti qui n'avait rien dit, et il s'est
mis en tête que je devais l'accompagner là
où on allait chanter le soir même
c'est-à-dire de l'autre côté, presque,
du continent.
«-Mais je vois
pas pourquoi je devrais vous accompagner là où
je dois aller chanter puisque j'y vais de toute
façon?» je lui ai dit. Ça lui a
coupé le sifflet, il s'est mis à pleurer et
m'a dit : C'est la première fois qu'on me fait
ça! Quoi? Qu'on me coupe le sifflet de cette
manière, même Clark Gable qui était
connu pour son remue-ménage intérieur, eh bien
il n'avait pas osé me faire ça. C'était
quand j'étais jeune, je lui dis. Il me regardait, je
sentais bien qu'il ne comprenait pas ce que je disais. Les
singes avaient tous disparu parce que l'un d'entre eux
s'était mis à éteindre la
télé à coups de canettes et ça
ne leur avait pas plu. Il ne restait plus que moi, ce que je
croyais être un miroir n'était qu'une photo que
j'avais à la main. Et sur ces entrefaites l'adjudant
est entré et m'a dit que pour une raison inconnue le
spectacle de ce soir n'aurait pas lieu, parce que soi-disant
je n'étais pas en état de me voir dans une
glace et que donc mon reflet, qui était exactement le
même que celui que j'avais vu dans une casserole de la
quincaillerie Jasper trente-trois ans avant, n'avait pu
prendre le car de ramassage en raison de l'arrêt d'une
certaine catégorie de singes, ceux qui ont des
roulettes. Un peu embrouillé, mais efficace. On a
dû supposer que j'avais encore tort simplement parce
que j'étais du genre à me fréquenter.
Et qui voulez-vous que je fréquente?
Le lendemain dans les
journaux, il y avait la photo de mon sosie en
première page, je suis allé porté
plainte, parce qu'on n'a pas le droit de m'utiliser sans que
je sois au courant et c'est pas plus
compliqué.
©Christian
Bourgois Editeur, 1990
ISBN
2-267-00890-4
Date
de création et distribution de cette
pièce